5月3日,星期二,美国宇航局(NASA)喷气推进实验室,火星直升机飞行控制团队突然吓坏了,惊慌失措,一片愁云惨雾,因为,2.35亿公里外的火星上,人类发射到外星球上的第一架直升机,价值8000万美元的“小机灵”出现了不对劲,竟然和他们完全失去了联系,没有任何回应。难道就这样猝不及防,人类派出的第一个外星飞行器,就要折戟沉沙,魂断火星了?
小机灵附着在毅力号火星车的腹部,长途跋涉4.72亿公里,行程203天,于去年2月18日成功抵达火星,降落在伊希斯平原的耶泽罗撞击坑,在4月19日完成第一次试飞后,迄今为止又进行了27次飞行,航程近7公里,大大超过了预定的飞行次数和公里数,为毅力号提供了独特的视角,帮助它进入更难以到达的地形。
小机灵机如其名,是一个极为聪明的机器人直升机,每次的飞行都是自主控制的——这很好理解,火星离地球太远,信号单边就要走20分钟左右,地球人员无法对其进行实时控制。但这也为小机灵的失联埋下了伏笔,因为它每次完成飞行任务降落后,都会和毅力号通信,报告自己的情况,然后开始吸收太阳能,为自己充电,度过火星寒冷的夜晚和白天,直到满电复活,再开始新一轮的任务。
但5月3日,NASA工程师再次联系小机灵的时候,小机灵却没有任何应答,科学家们吓坏了,虽说小机灵也超期服役了,但每多飞行一次,就可以为科学家们获得更多的数据,为未来更大型的外星飞行器制造积累更多的经验,如果就此失去,可以说损失巨大,远远不是8000万美元的问题。
镇定下来后,科学家们开始分析原因,认为小机灵可能遇到了火星上最大的问题——沙尘,凡是依靠太阳能电池板的火星车,最后几乎都是因为这个问题夭折的。因为火星上沙尘太大,经常会积聚在太阳能电池板上,导致电力供应打折,而火星北半球现在又正值冬季,日照缩短,这两个问题可能导致了小机灵的6个锂离子电池入不敷出,最终因缺乏电力而进入了低功耗模式。
在这样的状态下,小机灵上几乎所有电子设备都会关闭,把电力让给保温系统,避免小机灵在寒冷的火星冬夜被“冻死”。科学家们认为,可能小机灵的内部时钟也关机了,这时候时钟就会重置,而小机灵在太阳升起重新充电时,会尝试和毅力号联系,但时钟重置,可能导致它们的交流不同步,也就是说,小机灵在呼唤毅力号的时候,毅力号可能根本就没有在听!这个问题要如何解决呢?2亿多公里啊,鞭长莫及。
抱着死马当作活马医的态度,科学家们决定停止毅力号所有的科学活动一整天,让它专心聆听小机灵的呼唤。事实证明,科学家们的想法是对的,小机灵在失联24小时后,终于又和地球接上了头。
然而这可能才是问题的开始,根据毅力号传回的信息,小机灵的电只充了41%,可能还需要几天才能完全充满。而为了让它能再次充满电,科学家们不得不向小机灵的加热器发出指令,本来火星气温低于零下15℃就要启动的,现在改成了零下40℃才启动,以节约用电。目前还不知道这样做,会不会对小机灵上的组件造成伤害,导致其无法工作。
随着火星北半球逐渐进入寒冬,未来两个月火星会越来越冷,日照也越来越少,不知道小机灵能不能熬过这个寒冷的冬季,看到下一个阳光明媚的春天。
中国的祝融号火星车也是太阳能电池板供电的,希望小机灵的遭遇能为我们提供更好的借鉴和参考,做好应对的准备。