《哈桑的义务》：我们可以体会到感动，亦可以体会到时间流淌的意义

你是否曾在电影当中体验过那种时间在流淌的感觉？

在我的观影经验里，提到有时间流淌感的电影，我会迅速想起《伴我同行》、《美国往事》、《阳光灿烂的日子》以及《少年时代》。这几部电影或许在类型与故事上都各不相同，但在观看的过程中，我总能从中体会到时间流淌的感觉。这份感觉十分动人，也十分美好。就像某个阳光灿烂的下午坐在树荫下小憩，看着微风吹动树叶，听知了一声一声的叫唤，感到岁月静好。

土耳其导演塞米赫·卡普兰奥卢的新作《哈桑的义务》让我体会到了这份久违的感觉。

影片的第一个镜头对准了一口井里的水，安安静静地几秒钟之后，一个男孩扔下铁桶，打上一桶水。随后，男孩拎着水桶行走在一片布满枯黄杂草的土地上，在一棵有着茂密枝叶的大树下放好水桶。树荫下，一块布毯上摆放着西瓜、葡萄、西红柿等水果，一个小男孩躺在摇篮床上休憩，拎水的男孩抓住挂着摇篮床的绳子轻轻摇晃，母亲坐在一旁带着微笑看着他们，父亲则在不远处的土地上劳作着。

这一整段的开场戏只有两句台词，一句是父亲让儿子递水喝，另一句则是母亲呼喊刚刚在摇篮床上睡觉的小男孩的名字：“哈桑！”

这段戏的每一个镜头都具备一种静谧的美感，土地、大树、被风吹动的树影、爬着蚂蚁的白糖、哥哥为弟弟摇晃摇篮、阳光穿过树叶洒下来，没有太多的话语，却能够让人感受到一份时间的静好。这段戏最后一帧画面里，一家四口与一匹马在有着一棵苍天大树的土地上显得是那么和谐与温暖。

而在下一个镜头里，画面中出现的铁丝护栏与被风吹动的废弃化肥包装袋，立马呈现出了一种与前面截然不同的风格：土地贫瘠的荒凉感取代了前面一家人和谐相处的温暖感。一位躺在地上打盹儿的大叔突然醒来，然后走向种满西红柿的土地里。一个远景镜头中，我们仍然能看到前面出现过的那棵茂盛的大树，却也能看到很明显的一块贫瘠发黄的土地与一块翠绿的种满西红柿的土地。

这个镜头语言有着很丰富的表达：黄与绿之间，暗示着一种分界线的存在，也寓意着一种隔阂的存在。

紧接着，电影露出了片名，并由此展开了整个故事的叙述。在接下来的叙述中，我们才意识到，那位躺在地上打盹的大叔就是影片的主人公，也就是最开始那位躺在摇篮床上酣睡的小男孩：哈桑。

影片用了将近四分之三的时间向我们交代了哈桑是一个怎样的人、有着怎样的家庭、每天在忙些什么、有着怎样的烦恼与困境等等内容，我们可以知道他是一个勤劳朴实的劳作者，脾性倔强但也善良，最牵挂的是自己的土地，最看重的是与妻子即将开启的朝圣之旅。

我们可以在导演卡普兰奥卢平静细腻的视听语言中看到故事的层层递进，看到人物的性格特征，以及感知到大多数镜头展现的美感。只要我们能耐心地去品味这部电影的镜头，就能够体会到它的舒适感、美感以及前面提及的时间流淌感。

影片有着娓娓道来的叙事节奏，也许看起来平淡且缓慢，但随着故事全貌的呈现，特别是到了后面四分之一的内容阶段，我们会看到整个故事最大的一个冲突，原来是哈桑与他的哥哥曾经因为一个争执而形成了不相往来的矛盾！而为了能在朝圣之前获得人们的祝福，哈桑去向曾经有过矛盾的下属表达歉意，也最终鼓足勇气找到好些年没联系过的哥哥寻求祝福。

可就在他来到哥哥的家中，准备向哥哥致歉时，他才意识到，多年未曾联系的哥哥已经不认得眼前的自己是谁——原来，哈桑的哥哥已经患有老年痴呆，认不出他是谁，也记不起曾经发生过的矛盾。

一向固执、倔强的哈桑，终于忍不住地哭泣起来。这时候的哭泣是带着歉疚的，同时也是怀着亲情之爱的。他想跟哥哥道歉，想要获得哥哥的原谅与祝福。可是眼前的哥哥已经认不出他是谁，也不知道要原谅他什么。但是当哈桑哭泣的时候，哥哥还是说“别哭了，不值得。”

看到这里，作为观众的我也不禁落下泪来。没有想到在前面那么长篇幅的平淡叙事过后，竟会突然来这么一个情感冲击，一下子就制造了触及内心的感动！