电影大师阿巴斯谢世，关我们理工男什么事？ ——纯艺术电影中的科学和技术

出品：科普中国

制作：银河路16号团队

监制：中国科学院计算机网络信息中心

“文理联合大作战” 小引

在中国，那场互斥“文傻”、“理呆”的大战已经撕了多少年？

高中分科，大学分专业，社会分工作，在出身人文与出身理工的人群之间，这道隔阂往往不减反增。“理工男”、“文艺女”的区分早已超出求职圈，进入要命的婚恋界，成为最常见的社会刻板印象。接踵而来就是更刻板的“绿茶婊”、“程序猿”、“莲花圣母”、“抠脚大汉”……

于是有人说，要熔断隔阂，“用爱科普”，不只有科学原理，还要有科学文化！于是这几年，极客当道，知者为王，在饭局上聊科学冷知识，可比聊文艺理论受欢迎多了。然而，作为一枚有心阴阳双修的高端理工男（或女），你碰没碰到过下述情况呢？

你说：“陈绮贞的唱片讲到那头世界上最孤独的鲸鱼，它的叫声是52赫兹，别的鲸鱼都听不见。”

他们说：“对不起，我们很少听流行音乐。”

你说：“诺兰的电影还是有很多硬伤，永恒号太空船的燃料箱太小了。”

他们说：“对不起，我们从来不看好莱坞大片。”

你说：“刘慈欣的小说中那个像弹琴一样弹奏星星的设定真是非常优美。”

他们说：“对不起，我们实在没读下去，文笔太差了，‘像一只巨手’这个比喻他要重复用多少遍啊！”

“装！装！装！”你在心里骂着，却只得屈从于文化分层，听他们继续聊他们的司机队：斯特拉文斯基、塔可夫斯基、陀思妥耶夫斯基……

面对高端文艺女（男），要想冲破分层，打通文理，成功逆袭，只有深入敌后，让他们腹背受敌，文不傻，理不呆，让那些善装者心服口服。

这就是我们的“文理联合大作战”系列。我们将从严肃音乐（古典、爵士、实验）、纯文学（经典小说、现代诗）、艺术电影、美术史（架上、装置、观念）等相对高端的文化产品中，撷取与科技息息相关的细节，发掘话题，增加谈资，让社交场合的文理冲突变得融洽一点。

7月4日，伊朗电影大师阿巴斯患癌离世，我们就从他聊起，八一八艺术电影名导们气吞山河的科技心，其中包括：阿巴斯的塔吊、安哲罗普洛斯的斗轮挖掘机、安东尼奥尼的射电望远镜、侯麦的绿光。

阿巴斯的塔吊

纯艺术电影是什么？很难定义，不妨这样说：面对其爱好者，聊007、蝙蝠侠、斯皮尔伯格，肯定没戏；聊岩井俊二、姜文、昆汀·塔伦蒂诺，还是够呛；商业片和文艺片的粗率二分，根本不作数。他们不屑于豆瓣和IMDB的排行榜，读的是法国《电影手册（Cahiers du Cinema）》和英国《视与听（Sight & Sound）》杂志，看的是“标准收藏（The Criterion Collection）”，心中的大师谱系包括奥森·威尔斯、伯格曼、布列松、费里尼、戈达尔、小津安二郎、侯孝贤、锡兰……

阿巴斯肯定是绕不过的里程碑。这位伊朗新浪潮的翘楚，引领中东电影杀入国际视野，斩奖无数，被黑泽明怒赞过，被张艺谋模仿过，爱好者们会夸赞他对长镜头、自然光、非职业演员的运用，以及他对儿童的温情、对灾难（1990年伊朗地震）的关切、对生死的拷问。还记得他捧回金棕榈奖的《樱桃的滋味》中，那个开路虎住豪宅却执着于自杀的男人，是怎样静静眺望人生最后的一次日落（见图1）？

（图1：《樱桃的滋味》第85分钟截图）

而当你了解得更多一点，你就可以出手了。

“这可不是普通的日落，注意那架塔吊，还在转呢。”你可以这样开场，“阿巴斯表面写实，但其实常用科技和工业意象作为发力点。”除了塔吊，他还用过水泥塔、卷扬机、鱼骨天线、风力发电站……

这些高大的塔吊又是怎么搭起来的呢？

这是最常见的饭局问题之一。吊装一架塔吊，显然不能使用另一架，因为第二架还需用第三架，吊来吊去，无穷匮也。

简单说，塔吊是自己把自己搭起来的。高大的塔身由一个个普通节，外加一个爬升节组成，其搭建过程如下：

一，装好底架和第一个普通节。

二，用普通起重机吊起塔吊的吊臂，装在第一个普通节上（见图2）。这时塔吊还很矮。

三，在这个普通节外，套上爬升节（见图2）。爬升节中有液压千斤顶，抵在该普通节上，把吊臂顶起来一个普通节高的空档（见图3）。

四，用塔吊自己的吊臂吊起一个新的普通节，平移塞入空档，装好（见图4），重复步骤三。

（图2）

（图3）

（图4）

塔吊就这样一节节爬升，长高，自嗨，最后成就了影史上最涤荡心灵的一次日落。

安哲罗普洛斯的斗轮挖掘机

纯艺术电影里，还有比塔吊更磅礴的科技和工业意象吗？

当然有，看看这个大妖孽！

（图5：《雾中风景》第71分钟截图）

在希腊电影大师安哲罗普洛斯捧回银狮奖的《雾中风景》中，一对小姐弟被它吓得落荒而逃，那象征了他们漫漫寻父途中一次惊心动魄的成长。

类似的大家伙，其实也曾现身《阿凡达》和《饥饿游戏2》，还曾借着《幽灵骑士2》的特效浑身喷火，一通乱砍乱伐。不过爱好者们会说：“安哲罗普洛斯营造的语境忧郁深邃，迥异于大片的傻爽，大机器也就从漫画式的道具，升华为诗意澎湃的意象。”

这时，你就可以说：“你们知道这种大机器到底是什么吗？”

它是一种巨型多斗轮挖掘机。同类的明星，是以大炮著称的德国克虏伯（Krupp）公司制造的“Bagger 288”，有200多米长，近100米高，比擎天柱和威震天加在一起还凶悍（见图6）。那个可怕的圆轮直径20多米，有18个斗，像强牙利齿，一天可以挖24万吨煤或表土，相当于把整个足球场挖成30米深的坑（见图7）。

（图6）

（图7）

有趣的是，这头巨兽还曾以每天1公里的均速，爬过高速公路，跨过艾尔夫特（Erft）河，招摇过市，换地儿挖煤，引无数路人竞瞻仰（见图8）。这比把它拆散了运过去要便宜得多。

（图8）

除了历史际遇、民族命运、文明起源，安哲罗普洛斯看来也深深思考过这个问题：进口挖掘机哪家强？

安东尼奥尼的射电望远镜

终于轮到我们最熟悉的领域和最钟爱的导演。

比起与他一时瑜亮的费里尼，意大利电影大师安东尼奥尼更关注“发达资本主义时代”的城市与中产阶级，也就不可避免地动用更多科技意象。爱好者们会援引《夜》中电线杆、《放大》中的螺旋桨、《蚀》中名垂青史的七分钟蒙太奇：天线、脚手架、建筑废料、空洞的街道和楼群……

而集大成者，自然是他的第一部彩色长片，捧回金狮奖的《红色沙漠》：喷火的石化厂、恐怖的黄烟云、积铁机器人、玻璃球皿、工业残渣、苍凉的大冷却塔，以及行走其间的绝世名伶莫尼卡·维蒂。这不是浅薄的废土求生环保片，而是每个现代人的孤独、疏离、存在主义焦虑……

“是啊是啊。”你可以这样打断他们，“还有大型射电望远镜（见图9）。”

（图9：《红色沙漠》第34分钟截图）

注意下面这次对话：维蒂仰首问：“这些是做什么的？”工人回答：“这是一架用来听星星的射电望远镜。”

（图10：《红色沙漠》第36分钟截图）

（图11：《红色沙漠》第36分钟截图）

工人的解释很准确。光学望远镜探测天体发射的可见光波，像眼睛、像镜子，是用来“看”的；射电望远镜探测天体发射的无线电波，像耳朵、像天线，是用来“听”的。

射电镜的主流形象是洁白的大抛物面，不过怪模怪样也多得很（见《奇形怪状的天文望远镜观光指南》）：最近恐遭关闭的美国阿雷西博（Arecibo）望远镜以及引起举国欢腾的贵州FAST，都是坐满整个山谷的大球面镜，还有带形的、螺旋的、大喇叭状的、天线阵列的……

而《红色沙漠》中这一座，堪称怪中之怪。

它叫作“北方十字（The Northern Cross）”，现属于意大利梅迪奇纳射电天文台，1967年才竣工。这就更有意思了，注意电影的上映时间：1964年。——镜头里的望远镜，竟是正在修建中！那只是东西向的大型天线的雏形，南北向的天线组还没开工，最后两者合一，才是完整的北方十字（见图12、图13）。